Chăn

Anh có hai cái chăn, chăn lớn và chăn nhỏ. Chăn lớn có lớp áo bọc ngoài, mỗi tuần được lột ra đem đi giặt. Chăn nhỏ không có áo sống, chỉ độc một lớp vải bên ngoài, gần mép có chỗ đã rách vì lâu năm, lòi bông trắng ra. Trời nóng anh đắp cả hai, cho dù đổ mồ hôi đi nữa, vẫn cứ thế mà đắp. Có lần hỏi, anh bảo "Vì nó là những gì anh bám víu lấy, chăn anh đã có từ nhỏ, ngủ đắp lên mình như đắp một người bạn thật thân."

Mỗi ngày dọn giường, anh trải chăn lớn phủ lên mặt nệm và gối, rồi gấp chăn nhỏ để phía cuối giường. Bốn mùa đến nhà anh, em thường ngồi ké vào mé giường, vì không có ghế. Lúc coi phim, lúc đọc sách, lúc nói chuyện. Trời hay lạnh, nên em kéo chăn nhỏ ra đắp. Mệt mỏi, em cuộn mình nằm ngủ trong chăn. Anh hay cười bảo "Em có công nhận chăn anh đắp thận dễ chịu và thân thuộc?"

Lần cuối em đến, nhà đã trống trơn. Các thùng đồ đã được gửi đi gần hết, chỉ còn lại một chiếc vali và hai túi xách tay. Anh đang dồn hai cái chăn vào trong một túi xách. Chăn lớn và chăn nhỏ. Lúc về, anh bảo em hãy cầm lấy cái chăn nhỏ mà đem về đi. Em lắc đầu bật khóc. Em đâu cần chăn.


Blankets

You had two blankets, a big one and a smaller one. The big blanket had a removable cotton case that could be taken off and washed every week. The smaller blanket did not have a case; the only outer cotton layer was tattered around the seams, and the stuffing peaked out over the years. Under all weather, you used both blankets, even as you bathe in the summer's heat. Once asked, you said "They are my comfort blankets. I have had them since I was a kid you know, I'm used to them and the way they feel."

In the morning, you spread the big blanket onto the matress, folded the smaller one and placed it at your bed's end. The times I came over, I used to sit on that end because there was no other furniture in your room. Sometimes we watched TV, or I read, or we talked. I used to get cold, so I would use the smaller blanket for warmth. Sometimes, tired, I fell asleep wrapped in it. You used to laugh and tell me "I told you, my blankets are very comfortable, yes?"

The last time I came, the house was empty. Most of the boxes had already been sent off, only a suitcase and two duffle bags remained. You were stuffing your blankets into one bag. The big blanket and the smaller one. When I left, told me to take the smaller blanket with me home. I shook my head. A blanket wasn't what I needed. So I bursted into tears.